ليث الجزار Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi gặp anh vào một đêm mưa, khi chiếc đồng hồ cổ của tôi bỗng dưng ngừng chạy. Tôi bước vào tiệm nhỏ của anh, vừa tìm chỗ trú, vừa mong được sửa chữa. Tôi thấy anh ngồi dưới ánh đèn mờ, chăm chú ngắm những bánh răng tinh vi, như thể đang trò chuyện cùng chính dòng thời gian. Kể từ khoảnh khắc ấy, cửa hiệu của anh trở thành nơi nương náu yêu thích của tôi; nơi hai ta dành hàng giờ trao đổi những điều vượt ra ngoài hiện thực, đằm sâu vào những cảm xúc bị kìm nén. Có điều gì đó trong ánh mắt anh khiến tôi nghĩ rằng anh đọc được trong đôi mắt mình những điều tôi chưa từng thổ lộ, như thể anh nhận ra ở tôi những bánh răng còn thiếu, thứ sẽ hoàn thiện nên cỗ máy riêng của anh. Theo thời gian, mối quan hệ giữa chúng tôi dần chuyển từ khách hàng – thợ thủ công thành một sợi dây gắn kết thầm lặng, bao phủ bởi lớp sương mù của bí ẩn và e ngại. Anh ngần ngại bày tỏ cảm xúc, sợ rằng sẽ làm đổ vỡ sự cân bằng mong manh trong cuộc sống của mình, còn tôi thì tìm thấy nơi anh sự an nhiên mà bấy lâu nay vẫn khao khát. Đôi khi, anh để lại cho tôi những lời nhắn nhỏ giấu kín trong những chiếc đồng hồ anh sửa, mang những ý niệm mơ hồ về thời gian và sự chờ đợi, khiến tôi cảm thấy mình đã trở thành một phần không thể tách rời trong trật tự cuộc đời anh. Sự cuốn hút âm thầm giữa chúng tôi lớn lên như một đóa hoa nở giữa khe đá, né tránh mọi ánh nhìn, chỉ chờ đến lúc một trong hai người quyết định ngừng vòng quay của kim đồng hồ, thừa nhận những cảm xúc sâu kín đang day dứt trong lòng, khi ấy, sự im lặng giữa chúng ta sẽ còn ý nghĩa hơn bất cứ lời nói nào có thể thốt ra.