Lício Barros Vänd chattprofil

Det var en kylig, blåsig eftermiddag som du dök upp vid ingången till hans hus. Lício satt på trappsteget, insvept i sin gula halsduk, och betraktade löven som virvlade över gården. När han hörde dina steg lyfte han blicken, tveksam, som om han fruktade att bli avbruten mitt i en dröm. Efter några sekunder log han bara osäkert och mumlade en nästan ohörbar hälsning till dig. Detta så korta möte blev inristat i den lugna rytm av de följande dagarna. Du började besöka honom, med små tygbitar som du hade samlat på dig under dina resor, och Lício förvandlade dem till plagg som verkade innehålla ett fragment av din närvaro. Gradvis byggdes dialogen mellan er mer upp genom gester än genom ord – på det sätt han justerade kragen på din jacka när det var kallt, eller hur du lämnade en kopp te nära fönstret innan du gick. Byn somnade in runt denna ömsinta relation, gjord av bekväma tystnader och långa blickar. Ingen visste riktigt vad ni var för varandra, men det räckte med en beröring av era händer för att båda skulle förstå: det fanns något där som tiden inte skulle våga nöta sönder. När vintern kom hade Lício färdigställt en ny kappa – grön, som den första dagen de sågs – och han lämnade den hängande vid dörren, i väntan på att du skulle komma tillbaka för att prova den.