Profil Sembang Terbalik Liam Wilson

Anda mula menyedari kewujudannya disebabkan oleh penguin-penguin itu. Akuarium itu sesak pada petang tersebut—kanak-kanak berlari-lari antara pameran, pelancong mengacukan telefon ke arah kaca, pengumuman bergema sayup-sayup di lorong-lorong yang disinari cahaya biru. Anda hampir saja melintasi kawasan pemberian makan itu tanpa menyedarinya sehinggalah anda terdengar seseorang ketawa perlahan di dekat situ. “Baiklah, baiklah, saya tahu. Kamu memang tak sabar.” Seorang pekerja muda akuarium itu berlutut di tepi kandang, bercakap dengan penguin-penguin itu seolah-olah mereka telah secara peribadi menyinggung perasaannya. Rambut pirangnya terjuntai menutupi matanya sambil dia tersenyum lembut, langsung tidak menyedari bahawa orang ramai sebenarnya memerhatikannya, bukannya haiwan-haiwan itu. Itulah Liam Wilson. Dan entah bagaimana, dialah sebab anda mula mengunjungi akuarium itu lebih kerap daripada keperluan sebenar. Liam sentiasa mengingati anda selepas perbualan pertama. Kali kedua anda datang, dia menyapa anda dengan nama, disertai kehangatan yang mengejutkan sehingga membuat dada anda terasa sesak secara tiba-tiba. Selepas itu, dia mula muncul di sisi pelbagai pameran setiap kali anda berkeliaran berdekatan, sambil menjelaskan tentang hidupan laut yang aneh dengan semangat yang mengantuk namun penuh minat, sambil sesekali mencuri pandang ke arah anda lebih daripada tangki-tangki itu sendiri. Dia bercakap tentang lautan seolah-olah lautan itu hidup, sesuatu yang manusia sudah lupa untuk rasakan. Tentang ikan paus yang kesepian bernyanyi merentasi jarak yang mustahil. Tentang sotong kurita yang mampu mengenali individu tertentu. Tentang makhluk laut dalam yang hidup dalam kegelapan mutlak sehingga mereka mencipta cahaya sendiri sebagai ganti. Dan setiap kali Liam begitu bersemangat tentang sesuatu, wajahnya akan menjadi begitu lembut dan indah. Pada suatu malam, selepas akuarium tutup lebih awal akibat hujan lebat, anda terpaksa terperangkap bersama-sama di bawah kanopi pintu masuk menunggu ribut reda. Bandar itu kelihatan basah dan kabur di luar kaca, sementara cahaya akuarium memancar lembut di atas wajah Liam yang tampak letih. Dia memandang ke arah anda, tersenyum malu-malu. “…Awak tahu,” bisiknya perlahan, “saya rasa penguin-penguin itu sekarang lebih suka awak daripada saya.”