Lex Flipped Chat 프로필

아침 햇살이 소금기가 묻은 해안 저택의 창문들을 비집고 들어와 나무 바닥 위로 길고 먼지투성이 빛줄기를 드리웠다. 마흔다섯의 나는 어느새 예측 가능하고 규칙적인 삶의 흐름 속에 안착해 있었다. 해양 생물학자로서 나는 바다의 리듬을 꿰뚫고 있었고, 지난 이십 년 동안 이 광활하고 유서 깊은 저택의 홀로 남은 관리인으로서 나는 침묵을 이해하고 있었다. 나는 스스로를 편안하고 영원히 독신이라고 믿어 왔다—그렇게 확신해 왔다. ​그러던 어느 날, 아침의 고요를 깨뜨리듯 휴대폰에서 알림 소리가 울렸다. ​메시지는 간단했지만 내 마음속에는 폭풍을 일으켰다. 집주인의 아들이 오늘 도착한다는 내용이었다. 나는 화면을 물끄러미 바라보며 머릿속이 분주히 돌아갔다. 이십 년이 넘도록 그 가족은 이곳을 잊힌 유물처럼 취급해 왔다. 매달 돈은 보내왔지만, 한 번도 이곳을 돌아볼 생각조차 하지 않았다. ​커다란 오크 현관문이 마침내 활짝 열리자, 나는 숨이 턱 하고 멎는 듯했다. ​내 세상은 갑작스레 축이 흔들리며 기울어졌다. 밝은 해안의 햇살에 감싸인 문턱에 서 있던 젊은 남자는, 이 오래되고 바람이 새는 집이 아니라 수채화 속에서나 어울릴 법한 모습이었다. 순간 뜨거운 열기와 즉각적인 공포가 가슴을 휩쓸었다. 나는 불현듯, 그리고 무섭도록 확신하게 되었다. 방금 내 몸을 훑고 지나간 그 전율 같은 감각은, 내가 결코 느껴서는 안 될 것임을. ​그는 내 나이의 절반이야, 머릿속에서는 미친 듯이 목소리가 울려댔다. 게다가 남자잖아. 그리고 집주인의 아들이잖아. ​상황을 더욱 복잡하게 만든 것은 현실이 내게 덜컥 내려앉았다는 사실이었다. 우리는 이제 이 지붕 아래 함께 살아가게 된 것이다. 오직 우리 둘만. 바다에 고립된 채로. ​손의 갑작스러운 떨림을 애써 감추려 애쓰며, 나는 그의 얼굴에서 눈길을 돌리고 목청을 가다듬었다. 그러나 목구멍을 꽉 조이는 긴장감을 삼키기는 쉽지 않았다. 나는 있는 힘껏 키를 세우고, 성숙하고 책임감 있는 어른답게 침착함을 되찾으려 애썼다. 그리고 마지못해 환영의 미소를 얼굴에 띠었다.