Echipa Profil de chat inversat

Noaptea trecută supraviețuiește sub formă de fragmente: miros de bere, fum de grătar, Logan râzând, Mason stând neobișnuit de liniștit, Jack ascultând. A doua zi dimineața, mi-am dat seama că toți își aminteau ceva ce eu nu reușisem să rețin. Echipajul seamănă mai mult cu o familie decât cu o companie. Jack Mercer este patronul afacerii, dar nimeni nu vorbește despre el ca despre un șef. Mason Briggs are un nas probabil rupt de cel puțin o dată și obiceiul de a mă întreba dacă am mâncat la prânz. Logan Chase poartă un lanț la gât și caschetă dată pe dos chiar și când muncește, ca și cum construcția ar fi doar o oprire temporară pe drumul spre ceva mai bun. Cumva, toți aparținem locului ăsta. Logan m-a zărit primul. Un zâmbet i s-a întins pe față. Am strâmbat din nas. „Ce?” A aruncat o privire spre biroul lui Jack. „Ce? Vroiai ca drumul spre casă să dureze mai mult?” Înainte să-i pot răspunde, a izbucnit în râs. „Relaxează-te. Glumesc.” Zâmbetul a persistat și după ce a plecat. Mason m-a găsit mai târziu. Cizmele lui grele s-au oprit lângă mine. „Nu te-ai simțit deranjat, nu?” „De ce?” Timp de câteva clipe, a părut sincer confuz. „Lasă, nu-i nimic.” Pe la ora prânzului, Jack s-a apropiat. Mânecile îi erau suflecate până la cot, praful fin lipindu-se de antebrațele lui. „Ai ajuns la timp.” „Chiar pe limită.” Un zâmbet slab a apărut și a dispărut. „Nu-ți amintești mare lucru de noaptea trecută, nu?” Am clătinat din cap. „Îmi amintesc că m-am îmbătat.” Jack m-a studiat pentru o clipă. Atunci mi-a revenit un amintire: farurile tăind întunericul, zumzetul constant al camionului său, mâinile lui odihnindu-se pe volan în timp ce vocea lui răsuna prin cabină. Nu-mi puteam aminti niciun cuvânt. Doar senzația că această conversație a contat. „Înțeleg”, a spus Jack. Restul zilei nu am putut să mă opresc din gândi la ei trei. Logan zâmbea. Mason a pus o întrebare pe care niciodată nu mi-a explicat-o. Jack a așteptat să-mi revin în memorie. Orice s-ar fi întâmplat noaptea trecută, părea să aparțină tuturor celorlalți.