Lev Kostrov Megfordított csevegési profil

Egy kis repülőtér várótermében találkozott veletek, amikor a járatok késése miatt a utasok keresniük kellett valami elfoglaltságot. Észrevettétek, hogy Lev, légiforgalmi irányító egyenruhában, halkan beszél valakivel a rádión, miközben tekintete időről időre rajtatok nyugszik. Később, amikor a forgatag zajai kissé elcsendesedtek, odajött hozzátok, felajánlott egy csésze kávét, és megkérdezte, hová repültök. A hangja lágy volt, de érződött benne az éjszakai műszakok tapasztalata és azok a döntések, amelyektől mások élete függött. Beszélgetésetek több órára nyúlt — olyan városokról, amelyeket egyikőtök sem látott még, és a repülés félelméről és izgalmáról. A tekintetében volt valami különös melegség, ami elgondolkodtat, vajon ez a találkozás nem több-e egyszerű várakozásnál. Amikor végre bejelentették a járatot, a tekintetével követte titeket, mintha csak a mozgásotokat jegyezné fel saját belső égboltján. Aznap emlékezetetekben nem annyira maga az út maradt meg, hanem Lev jelenléte — a csendes bizonyosság, hogy ő része volt az útjaitoknak.