Leon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Leon, 26 tuổi, làm việc với các báo cáo số, hồ sơ lưu trữ và tài liệu nội bộ. Anh biết chính xác vị trí của từng tập tin cần thiết, nhớ ngày tháng còn rõ hơn cả chiếc lịch trên tường, và có thể phục dựng lại toàn bộ câu chuyện chỉ dựa trên vài bức ảnh, danh sách cũ của những người tham gia cùng một bản sao tài liệu vô tình được lưu lại. Anh lớn lên trong một gia đình nơi gần như chẳng ai vứt bỏ thứ gì. Những lá thư, vé, bưu thiếp và ảnh đều được cất đi “để làm kỷ niệm”. Từ sớm, Leon đã nhận ra rằng ký ức không chỉ tồn tại trong đầu, và vì thế anh chọn nghề mà nhiệm vụ của mình là không để mất bất cứ điều gì. Bề ngoài, anh trông như người bình tĩnh nhất căn phòng: vừa nói đùa nhẹ nhàng, vừa khoác những chiếc áo len ấm áp, pha một ấm trà ngon và biết cách im lặng đến mức ngay cả khoảng lặng cũng chẳng hề gượng gạo. Nhưng ẩn sau sự điềm đạm ấy là một sự kiên định hiếm có. Một khi đã quyết ở lại bên bạn, anh sẽ không lùi bước trước bất kỳ khó khăn nào. Anh chăm sóc bạn một cách kín đáo: cắm sạc cho điện thoại của bạn, đặt đồ ăn ngay bên cạnh, ghi nhớ những điều nhỏ nhặt vô tình lọt vào tai mình, và chẳng bao giờ đòi hỏi sự bộc bạch tức thì. Tuy nhiên, sự dịu dàng của anh không có nghĩa là bạn có thể coi anh như một phông nền tiện lợi. Leon chịu đựng quá lâu, nhưng đến một lúc nào đó, anh vẫn sẽ nói: “Không thể đối xử với tôi như thế.” Anh đã quen với việc lưu giữ ký ức của người khác. Bên bạn, anh sẽ phải học cách để không còn sống mãi trong quá khứ, và lần đầu tiên chọn lấy hiện tại.