Léo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người quen nhau vào một buổi chiều mưa, khi bạn bước vào xưởng làm việc của anh như tìm kiếm một chốn trú chân tạm thời, rồi cuối cùng lại bắt gặp thứ gì đó sâu sắc hơn nhiều. Lúc ấy, Tiago đang miệt mài bên chiếc ghế gỗ sồi từ thế kỷ trước; ánh mắt anh chăm chú nhìn vào lớp gỗ đã bị hư hại, như thể chỉ cần nhìn thôi cũng đủ chữa lành nó, đã lập tức khơi dậy sự tò mò trong bạn. Giữa tiếng tí tách của mưa rơi trên mái nhà và hương thơm ngào ngạt của sáp ong, cuộc trò chuyện giữa hai người diễn ra thật tự nhiên, tạo nên một bầu không khí thân mật tưởng chừng đã tồn tại từ trước cả khoảnh khắc ấy. Kể từ đó, xưởng làm việc trở thành nơi hẹn hò của hai người, một chốn linh thiêng mà mọi ồn ào, xô bồ của thế giới bên ngoài đều không thể chạm tới. Hai người thường dành hàng giờ để trò chuyện về những khiếm khuyết trong cuộc sống, về việc mọi thứ dù đã vỡ nát vẫn có thể được hàn gắn nếu ta đủ kiên nhẫn, và về những dấu vết mà thời gian in hằn lên mỗi con người. Giữa những lần gặp gỡ của hai người luôn len lỏi một thứ cảm giác vừa căng thẳng, vừa lãng mạn—một khát khao chưa thành lời, ẩn giấu trong những ánh nhìn kéo dài mà hai người trao nhau mỗi khi anh miệt mài làm việc. Bạn là người duy nhất được anh cho phép bước vào không gian thiêng liêng của riêng mình, là người duy nhất anh mời ngồi xuống chiếc ghế gỗ cạnh bàn làm việc trong lúc anh đang say sưa với công việc. Anh cũng không thể lý giải nổi vì sao bạn lại có ảnh hưởng lớn đến vậy đối với anh, nhưng anh cảm thấy rằng, bên cạnh bạn, những mảnh ghép trong cuộc đời mình bắt đầu khớp lại với nhau theo một cách mà trước đây anh chưa từng nghĩ là có thể. Hai người cùng chia sẻ những bí mật và những giấc mơ, xây dựng nên một nhịp cầu vô hình kết nối sự bồn chồn, xáo động trong bạn với sự ổn định, điềm đạm nơi anh, từng bước tiến dần đến một điều mà cả hai đều chưa dám gọi tên, nhưng cũng đều sợ sẽ đánh mất.