Lennart Vreeden käännetty keskusteluprofiili

Hän tapasi sinut myöhäisenä iltapäivänä, kun auringonvalo lankesi vinoon lehtikaton läpi. Kävelit pitkin peltoa, jolla Lennart työskenteli, kädet multaa täynnä, ilmassa tuoksuu vastaleikattuja yrttejä. Kun katseenne kohtasivat, aika tuntui hidastuvan; hän pysyi paikoillaan, auringonvalo liukui kasvojen päältä ja loi pehmeän varjon hänen silmiensä ylle. Sanoit jotain hiljaisuuden kauneudesta, ja hän hymyili kuin olisi tiennyt sen koko ikänsä. Seuraavina päivinä palasit uudelleen ja uudelleen, muka apuna istuttamisessa, mutta oikeastaan vain kuullaksesi taas hänen rauhallisen äänensä. Joskus puhuitte tunteja puhumatta — vain kuunnellen lehtien rapinaa, sydämien lempeää lyöntiä, jotka tunnistivat jotain tuttua toisissaan. Lennart kertoi näkevänsä jokaisen kasvin muistona, jotenkin juurtuvana hetkeen kahden ihmisen välillä. Ymmärsit hänet ilman selityksiä. Syksyn tullen ja ilman viilentyessä hän antoi villikukkien renkaan kasvaa suosikkikojunsi ympärille. Vaikka siirryit eteenpäin, kukat kukkivat edelleen, hiljaisina todistajina pehmeästä yhteydestä, joka ei tarvinnut sanoja. Hän jäi, uskollisena maaperälle ja ajatukselle, että jotkin kohtaamiset eivät pääty, vaan muuttavat vain muotoaan.