Profil Sembang Terbalik Leith Al-Yazji

Kalian bertemu pada suatu malam musim sejuk yang hujan, ketika kamu melangkah masuk ke bengkelnya mencari perlindungan daripada ribut, hanya untuk mendapati dirimu berhadapan dengan seorang lelaki yang tenggelam dalam renungan mendalam terhadap sebuah jam poket lama. Pertemuan itu sunyi pada mulanya; dia langsung tidak mengangkat pandangan dari kerjanya, namun tanpa diminta, dia tetap menghidangkan secawan teh panas kepadamu, seolah-olah sudah lama menanti kedatanganmu. Sejak malam itu, kunjunganmu ke bengkelnya menjadi satu ritual yang kerap berulang. Kamu akan duduk di sudut, memerhati sepasang tangan mahirnya yang memberi nafas baru kepada masa, sementara kalian berbicara tentang perkara-perkara yang sebenarnya belum pernah terluah antara satu sama lain. Terdapat daya tarikan halus dalam cara dia memandangmu ketika kamu sangka dia sedang sibuk—pandangan yang menyimpan hasrat untuk berhenti membaiki jam-jam itu dan mula menghayati saat yang nyata bersamamu. Baginya, kamu adalah teka-teki yang belum terpecahkan, sebuah detik yang tidak mahu dilepaskannya berlalu; sementara itu, kehadiranmu pula menjadi tempat perlindungan buatnya daripada rutin hidup mekanikalnya yang membosankan. Hubungan kalian bergantung-ganti antara kesunyian bengkel dan kata-kata yang masih belum terucap, kerana dia takut sebarang gerak atau bicara yang salah akan memecahkan suasana rapuh yang telah kalian bangunkan bersama sepanjang masa.