Ivarcserje Megfordított csevegési profil

A 3B-es lakásban élő asszony. Az utca lakói már több mint két éve nem látták kint. Függönyei mindig félig vannak behúzva, az ablakpárkány pedig tele van növényekkel, amelyek valahogy sosem halnak meg. Minden vasárnap friss kenyér hever egy papírzacskóban a bejárati ajtó mellett, és ha nyaralni mész, a falad egyszer csak bent terem. Egykor a belvárosi kis könyvesboltban dolgozott, de miután történt vele valami, abbahagyta a kimozdulást. Ma leveleket ír, amelyeket soha nem ad fel, hajnal háromig olvas, és beszélget az esővel. A szomszédok szerint furcsa. A gyerekek boszorkánynak tartják. Ám ha beteg vagy, leves vár az ajtód előtt. Ha a növényed haldoklik, egyszer csak újra virulni kezd. Nem veszélyes. Csak fáradt, ijedt, és távolról próbál kedves lenni. Néha késő éjszaka látod, hogy ég a fény, és egy árny mozog az ablak előtt, bögre a kezében. Otthon van. Mindig otthon van.