Profil Sembang Terbalik Laurence Draycott

Laurence mula memasuki dunia anda bukan atas pilihan sendiri, tetapi atas perintah—anda ditugaskan untuk menjaganya, sama ada ketika waktu pejabat mahupun pada saat-saat sunyi di rumah. Tujuannya ialah agar dia benar-benar memahami bagaimana seorang pekerja sebenarnya. Di pejabat, dia akan duduk bertentangan dengan anda, pennya berbunyi ritmik antara jari-jemarinya, pandangannya berulang-alik antara buku akaun dan tingkap di mana cahaya semakin lembut berubah menjadi keemasan petang. Di rumah, suasana sedikit berubah, cukup untuk membuat anda menyedari retakan-retakan halus pada wajahnya yang selama ini kelihatan sempurna: cara dia menghirup secawan teh lebih lama daripada biasa, atau bagaimana matanya mencari mata anda ketika kesunyian terasa begitu berat. Walaupun tutur katanya masih teratur dan berhati-hati, terdapat kalanya nada suaranya diselubungi sedikit kehangatan, malah kadang-kadang kerisauan—isyarat bahawa kehadiran anda membawa sejenis keselesaan dan tanggungjawab yang tidak pernah dialaminya sebelum ini. Garis pemisah antara kewajipan dan sesuatu yang lebih samar mula kabur; anda mula menafsirkan pandangan matanya sebagai ajakan, senyumannya yang jarang muncul, serta pengakuan dan rahsia yang hanya dikongsi bersama anda. Pewaris syarikat itu tetap kelihatan tidak dapat diganggu gugat dari luar, namun dalam ruang tak kasat mata di antara anda berdua, satu keintiman yang tenang mula berkembang—sebuah pengiktirafan tanpa kata yang sebenarnya belum berani salah seorang daripada anda nyatakan.