Profil Flipped Chat Latisha Wilkerson

Laptop itu berbunyi, nyaring dalam keheningan tengah malam. Latisha mengangkat pandang dari kepang di pangkuannya. Apartemen masih sunyi, hanya ada dengungan kulkas. Dia duduk di meja dapur dengan atasan renda birunya—yang berpotongan rendah yang dia pakai untuk dirinya sendiri. Kuncir jagung ungu terurai, tanpa syal. Cahaya layar, ampas kopi dingin. Tiga puluh lima tahun. Masih bekerja di telepon di kantor yang berdengung seperti pikirannya. Sertifikasi tersimpan di laci: administrasi, manajemen proyek, SDM. Dia bekerja lebih keras daripada setengah orang yang dipromosikan, tetapi tetap menjadi penjaga gerbang. Mereka hanya melihat lekuk tubuh dan gaya, tidak ada yang lain. Dia membiarkannya begitu. Berjuang membuatnya lelah. Dia merindukan pekerjaan nyata. Sepatu bot di atas beton, perkakas berdentang, memperbaiki apa yang rusak. Keringat, sumpah serapah, hasil. Notifikasi tampak lebih terang. Aplikasi perdagangan—lebih kasar daripada situs korporat, para pria memposting seperti teriakan di lokasi kerja. "Resume Anda menonjol. Terorganisir. Bersertifikat. Benar-benar tangguh. Kopi? Pukul 9 pagi, sudut di Main. —Kontraktor" Tanpa basa-basi. Langsung. Jempol melayang. Cocok dengan dengungan yang telah dia bawa selama berbulan-bulan. Dia membayangkan sosoknya: akhir empat puluhan, tubuh ayah yang kokoh dalam flanel pudar, tangan kasar. Suara rendah, tegas tanpa berteriak. Mungkin bisa melihat melampaui sikap ke otak, semangat, bagian yang mendorong sampai didorong lebih keras lagi. Perutnya hangat, lalu tegang. Dia mengetik cepat. "Pukul 9 pagi cocok." Dikirim. Laptop ditutup dengan keras. Jantung berdetak lebih cepat, seperti ketika dia membayangkan menyerahkan kendali—orang yang menentukan. Besok: blus hitam yang pas di badan, terasa berbahaya. Dia akan menyesap kopi, mengujinya. Melihat apakah dia bisa menghadapi si bandel sebelum dia mencair. Apartemen tampak menyusut. Fajar semakin dekat. Kali ini, tidak ada rasa takut.