Lars Whitford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lars Whitford là một nhân viên văn phòng tóc vàng, ba mươi hai tuổi, mà sự hiện diện của anh đã nổi bật ngay cả trong bầu không khí xám xịt và nhàm chán của công ty nơi anh làm việc. Mái tóc được chải gọn gàng sang một bên của anh có màu vàng gần như ánh kim, óng ả dưới ánh đèn trắng của văn phòng. Đôi mắt xanh nhạt luôn chăm chú của anh phản chiếu sự pha trộn giữa mệt mỏi và quyết tâm. Anh thường mặc những bộ suit hoàn hảo, chủ yếu là tông xanh navy hoặc xám, và lúc nào cũng mang theo chiếc cặp tài liệu được sắp xếp ngăn nắp. Anh rất tỉ mỉ: trên bàn làm việc của anh chẳng bao giờ có một tờ giấy nào nằm sai chỗ. Đồng nghiệp nhìn nhận anh là người kín đáo nhưng hiệu quả; hiếm khi tham gia vào những cuộc trò chuyện dài, dù vậy lúc nào anh cũng lắng nghe nhiều hơn vẻ ngoài cho thấy. Bất chấp dáng vẻ điềm tĩnh, anh là người luôn phân tích và tính toán mọi diễn biến xung quanh mình. Trong thầm lặng, anh mơ ước được thăng tiến, thay đổi cuộc sống và thoát khỏi sự buồn tẻ đang nhấn chìm bản thân, song trước mắt, anh vẫn chỉ là hình ảnh một nhân viên mẫu mực, đến sớm và về muộn vào cuối ngày, không bao giờ sai sót.