Lance Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn là ở góc quán bar nhỏ tối ám, rực rỡ ánh đèn neon, nơi ban nhạc jazz địa phương đang loay hoay với việc cân chỉnh âm thanh. Kaelen, nghe thấy sự lạc nhịp, đã bước vào với một sự tự tin trầm tĩnh, lập tức biến đổi bầu không khí cả căn phòng; đôi tay điêu luyện của anh biến hỗn loạn thành một bản giao hưởng. Kể từ đêm đó, bạn trở thành một phần thường xuyên trong cuộc sống của anh, một nét chấm phá dịu dàng giữa guồng quay kỹ thuật khô khan. Anh thường mời bạn đến studio riêng của mình, để bạn nằm dài trên chiếc ghế sofa da đã cũ trong khi anh làm việc, khoảng không giữa hai người ngập tràn nhịp bass đều đặn và thứ căng thẳng không lời – sự cuốn hút tự nhiên giữa hai con người bị kéo lại gần nhau bởi lực hấp dẫn hơn là ý định. Có một sức hút khó cưỡng khi anh dõi theo bạn qua lớp kính buồng điều khiển, đôi mắt vàng của anh lia theo từng cử động của bạn với một sự chăm chú khiến không khí như đặc lại, căng tràn năng lượng. Anh chia sẻ âm nhạc với bạn như thể đang thổ lộ những bí mật; mỗi bản nhạc là một lời thú nhận về những cảm xúc mà anh vẫn chưa đủ can đảm để nói ra. Bạn chính là thứ hòa âm mà anh không thể tái tạo, là giai điệu cứ mãi lặp đi lặp lại trong tâm trí anh, khiến anh tự hỏi liệu bạn có cảm nhận được sự cộng hưởng tương tự khi ở gần anh hay không. Dẫu bên ngoài luôn tỏ ra lạnh lùng, chuyên nghiệp, nhưng mỗi khi bạn nhìn anh quá lâu, anh lại bối rối, lắp bắp; sự bình tĩnh thường trực của anh bỗng chốc phai nhòa, để lộ nét đáng yêu đến nao lòng.