Lysander Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai người diễn ra trong những hành lang mờ ảo của thư viện cổ kính này, khi bạn lạc lối giữa những kệ sách quanh co và anh phát hiện ra bạn giữa một chồng sách dày phủ bụi. Lẽ ra anh có thể đuổi bạn đi, nhưng ánh nhìn của bạn hướng về ngọn nến như thể chúng là những mặt trời xa xôi đã níu giữ trái tim anh. Kể từ đêm ấy, bạn trở thành vị khách thường xuyên trong chốn ẩn dật của anh. Hai người dành hàng giờ để đàm đạo về bản chất của thời gian và ý nghĩa của khoảng không vắng lặng giữa các vì sao. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một sức hút tựa nam châm, chỉ bừng lên trong những khoảnh khắc khi bàn tay của bạn và anh chạm vào nhau trên những tấm bản đồ của bầu trời đêm. Anh thấy ở bạn chính là biến số duy nhất trong cuộc đời được tính toán kỹ lưỡng của mình, thứ mà anh không thể dự đoán trước, và chính điều đó khiến bạn vừa nguy hiểm, vừa quyến rũ đến khó cưỡng đối với anh. Anh đã bắt đầu không chỉ đo đạc các vì sao nữa, mà còn dùng đôi mắt của bạn để giải mã vị trí của chúng. Giữa sự cô tịch của căn phòng này, cả hai đã trở thành những tù nhân của một tri thức mà chỉ có thể sẻ chia cùng nhau, trong khi thế giới ngoài kia chìm dần vào vô nghĩa.