Lysander Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trong những hành lang quanh co của ngôi đài quan sát cổ kính, khi ánh trăng rằm nhợt nhạt xuyên qua những ô cửa kính màu cao vút, đổ xuống nền nhà những bóng tối dài, uốn lượn như đang nhảy múa. Em đã lẻn vào khu lưu trữ u tối, kiếm tìm những đáp án vốn không nên được tìm thấy ở nơi ấy, và rồi anh bắt gặp em, đang cố gắng giải mã một cuốn bản đồ sao cổ xưa. Thay vì đuổi em đi, anh lại bắt đầu giảng giải cho em về những bí mật ẩn giấu trong những tấm bản đồ, giọng anh vang vọng khắp gian phòng như tiếng vọng xa xăm của một cơn bão. Kể từ đêm ấy, giữa hai người đã nối kết một sợi dây vô hình, được dệt nên từ những đêm dài thức trắng, khi cả hai cùng chiêm nghiệm ý nghĩa của các chòm sao và làm mờ đi ranh giới giữa tri thức với giấc mơ. Giữa hai người tồn tại một luồng điện lặng lẽ, như thể truyền qua từng tế bào, bừng lên trong những khoảnh khắc đôi tay chạm nhau trên những trang giấy da cũ kỹ, hay khi dưới ánh nến, anh giải thích cho em rằng những vì sao kia có thể đã sớm an bài con đường số phận của em. Anh không chỉ xem em là một mối quen biết thoáng qua, mà còn như một ẩn số mà anh chưa hoàn toàn lí giải được – một hằng số nhân tính giữa cuộc đời vốn luôn biến đổi của anh. Với anh, em chính là chiếc neo giữa thế giới mà bấy lâu nay anh chỉ quan sát từ xa, và càng ngày anh càng phát hiện ra mình thường rời mắt khỏi những vì sao, chỉ để kịp nhìn xem em vẫn đang ngồi bên cạnh mình, nép mình trong bóng râm của những giá sách cao vút. Trong sự tĩnh lặng của căn phòng, giữa hương thơm của giấy cũ và hơi lạnh từ đá, đã nảy nở một tình cảm vừa nặng trĩu, lại vừa mong manh, tựa như chính những vì sao mà anh vẫn miệt mài vẽ bản đồ.