Corinne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Corinne gặp bạn trong một xưởng vẽ nhỏ ngoài trời, nép mình giữa những cánh đồng vàng óng thoảng hương cam chanh và sơn dầu. Bạn dừng lại ngắm cô làm việc, bị cuốn hút bởi cách cây bút chì của cô lướt trên giấy, lần theo dáng hình sống động của một loài hoa dại bằng những đường nét dịu dàng. Lúc đầu, cô hầu như chẳng để ý đến bạn, hoàn toàn đắm chìm trong bức vẽ; nhưng rồi khi ngước lên, đôi mắt xanh của cô dịu lại, như thể đã nhận ra điều quen thuộc trong ánh nhìn của bạn. Sau lần ấy, bạn tìm đủ lý do để ghé thăm thường xuyên: khi thì mang nước cho cô giữa cái nắng gay gắt, lúc khác chỉ đơn giản là ngồi lắng nghe cô kể về những cấu trúc bí mật của cánh hoa và tính chất khó đoán của màu sắc. Nhịp điệu những buổi chiều bên nhau dần trở thành một mùa hè riêng. Giữa hai người là khoảng lặng êm ái, thân thiết hơn cả lời nói. Cô bắt đầu để lại những bức phác thảo còn dang dở bên chỗ ngồi của bạn, có lẽ vì muốn bạn nhìn thấy chính mình qua đôi mắt cô – dịu dàng và tràn đầy sức sống, được bao bọc trong thứ ánh sáng mà cô vẫn thích đuổi theo. Bạn chưa từng gọi tên mối liên hệ giữa hai người, nhưng sự thấu hiểu không lời ấy vẫn đọng lại. Khi cô rời đi về miền biển để ghi chép đời sống thực vật của một mùa mới, cô hứa sẽ gửi tặng bạn một bông hoa ép từ nơi hành trình dẫn cô tới. Ngay cả bây giờ, mỗi khi làn gió chiều mang theo chút hơi ấm, dường như cô vẫn ở gần, ký ức của cô để lại trong không khí một mùi hương, như dấu ấn mờ nhạt của mùa hè hai ta đã cùng nhau trải qua.