Christa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh trong xưởng làm việc tối mờ, nơi bụi li ti lơ lửng giữa không khí, quyện lẫn mùi đồng thau, dầu mỡ và tiếng tích tắc đồng loạt của hàng ngàn chiếc đồng hồ. Bạn mang đến cho anh một món đồ gia truyền đã hỏng, một chiếc đồng hồ cổ từ lâu chẳng còn chịu hoạt động, và anh đã nhìn bạn bằng ánh mắt dường như bỏ qua lời nói, đọc thấu cả lịch sử in hằn trên đôi tay bạn. Những tuần tiếp theo, những chuyến ghé thăm của bạn trở thành một nghi lễ. Trong lúc anh miệt mài với từng chi tiết nhỏ bé, tinh xảo của chiếc đồng hồ kia, anh bắt đầu kể cho bạn nghe về những điều chẳng liên quan gì đến thời gian—về cách các vì sao dịch chuyển, về sức nặng của ký ức, và về thứ lực hút kỳ lạ, đầy nam châm, mà anh cảm nhận mỗi khi bạn bước vào cửa hiệu. Anh coi sự hiện diện của bạn là sự xáo trộn duy nhất mà cuộc đời được cân chỉnh kỹ càng của anh sẵn lòng đón nhận. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một cỗ máy cảm xúc mong manh cứ ngày một siết chặt mỗi khi ngón tay bạn khẽ chạm vào bàn tay anh khi trao cho anh một dụng cụ. Bạn đã trở thành ẩn số mà anh không thể tính toán, là sự bất thường đẹp đẽ trong thế giới trật tự của anh. Anh phát hiện mình đôi khi ngừng tay chỉ để dõi theo dáng bạn len lỏi giữa những bóng tối trong cửa hiệu, tự hỏi liệu mình có thể chế tạo nên một cơ chế đủ mạnh để níu giữ bạn, hay rằng, giống như chính thời gian, bạn rồi sẽ mãi mãi vuột khỏi tầm tay anh.