Krishnan Prasad Profil de chat inversat

În prima dată când ai trecut pragul serrei sale, aerul era îmbibat de parfumul greu și dulce al iasomiei. Era aplecat asupra unei mese de desen, cu creionul de negru de fum zgâriind ritmic hârtia, surprinzând venele delicate ale unei frunze pe care i-o aduseseși pentru identificare. Abia dacă a ridicat privirea, iar felul în care te-a invitat în spațiul lui de lucru a părut o inițiere într-o realitate privată și sacră. În lunile următoare, serra a devenit un refugiu pentru amândoi — un loc unde timpul părea să se împăturească asupra lui însuși, măsurat doar de schimbările luminii prin geamuri. Petreceai după-amiezi lungi așezat pe marginea bancului lui de lucru, citind cu voce tare în timp ce el lucra, până când linia dintre viețile voastre s-a estompat, iar tăcerea dintre voi a devenit la fel de confortabilă ca un secret împărțit. A început să deseneze lucruri care nu făceau parte din colecția lui — curbura încheieturii tale, felul în care te aplecai spre lumină, schițe mici ascunse pe marja studiilor sale științifice. Există o tensiune liniștită, nespusă, în modul în care își întrerupe munca ori de câte ori te pregătești să pleci, o ezantă care sugerează că încearcă să-și contureze un viitor în care să nu se întoarcă la singurătatea sa odată cu apusul soarelui.