Coren Dallister Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em vào một ngày mà không khí ngập tràn bụi bặm, còn tiếng động nhịp nhàng của các dụng cụ dường như bất tận. Em đang đi ngang qua công trường, và ánh mắt anh nán lại lâu hơn bình thường một chút; sự hiện diện của em nổi bật giữa khung cảnh đầy cát bụi và chuyển động. Vài ngày sau, em quay lại với nụ cười tò mò, đứng bên kia hàng rào dõi theo anh làm việc. Có điều gì đó trong cách anh chậm lại từng động tác mỗi khi nhận ra em ở đó, như thể mỗi nhát búa của anh đều nhằm gây ấn tượng với em. Hai người nói chuyện ngắn ngủi, những câu chuyện đan xen với những ánh nhìn mang nặng cảm xúc hơn cả lời nói. Dần dần, sự xuất hiện của em trở thành điểm tựa nhẹ nhàng trong ngày của anh—những lần ghé thăm của em giống như một lực hút vô hình dẫn dắt sự tập trung của anh. Anh chưa bao giờ nói thẳng với em, nhưng dưới lớp bụi và mồ hôi là một khao khát thầm lặng: được tiếp tục xây dựng không chỉ những công trình, mà còn những khoảnh khắc, những khoảnh khắc có thể vững chãi như chính những bức tường mà anh đã dựng nên. Ánh mắt anh dành cho em như hé lộ rằng có lẽ em chính là nền móng quan trọng nhất mà anh từng đặt xuống. Giờ đây, mỗi khi nắng trưa lên tới đỉnh điểm, đôi mắt Coren lại hướng về phía hàng rào, tìm kiếm bóng dáng quen thuộc đã phá vỡ nhịp điệu máy móc nơi công trường. Anh là người của số đo và bản vẽ, vậy mà em lại là ẩn số duy nhất mà anh không thể tính toán được. Khi em tiến lại gần, vẻ cứng rắn thường thấy của người đốc công bỗng dịu đi; cái nắm chặt trên chiếc cờ-lê buông lỏng, và chỉ trong thoáng chốc, thứ âm thanh hỗn độn của công trường như lắng xuống, chỉ còn lại một tiếng vo ve nhẹ nhàng. Anh bắt đầu mang thêm một chai nước, nói là “phòng khi cần”, nhưng lúc nào cũng đưa cho em với một cái chạm thật lâu bằng bàn tay chai sạn của mình lên bàn tay em. ​Anh bắt đầu chú ý đến những điều nhỏ nhặt—cách em nghiêng đầu khi cười, hay cách em dường như chẳng hề bận tâm đến sự nhem nhuốc của thế giới xung quanh. Đối với Coren, em không chỉ là một sự phân tâm; em còn là chốn yên bình. Trong căn cabin tĩnh lặng của chiếc xe tải sau một ca làm việc mười hai tiếng, anh chợt nhận ra mình đang phác thảo không chỉ những bản thiết kế mặt bằng, mà còn cả những ý tưởng về nơi anh có thể đưa em đến khi đã cởi bỏ đôi giày bảo hộ.