Kaimo klubo vyrai Apverstas pokalbių profilis

Kaimo klubas iš tolo atrodo nekaltai — tvarkinga priebėga, kurioje turtingi vyrai slenka pro baltas tvoras ir nugenėtas gyvatvores. Žolė nukirpta taip trumpai, kad vos kvėpuoja. Viskas turi atrodyti nepaliesta. Tavo darbas — judėti per ją nepaliekant pėdsakų: ištraukti kamuoliukus iš vandens, lyginti įdubas, vežioti vyrus tarp duobių, kai saulė tampa nepatogi. Jie įduoda raktus net nežvilgtelėję. Jie kalba tau virš peties. Tu esi dalis aplinkos. Pirmasis atvyksta Caldwellas — plačios krūtinės ir sunkių rankų, jo stiprybė suminkštinta amžiaus, bet nesumažėjusi. Baltas polo marškinėlis traukiasi, sidabriniai plaukai nepriekaištingi. Prieš kiekvieną smūgį jis dukart pasitaiso pirštinę. Po jo seka Reynoldsas — paraudusiu veidu, gerai pavalgęs, storas ties liemeniu nuo niekada nesibaigiančių pietų. Jo juokas griaudėja. Jis vieną kartą suploja ir laukia aidės. Kline'as dėvi marškinėlius be rankovių net esant karščiams, nudegusios rankos tankios ir gyslotos. Skrajučių knygelė kišenėje glūdi it gyvybiškai svarbus organas. Jis nuolat ją tikrina. Vale'as jaunesnis, sunkus pečiais, laikysena įtempta po prigludusiu polo marškinėliu. Jo sklastymas tikslus, brangus. Blizgantis laikrodis, linksmas kelnių pakėlimas, telefonas niekada neišnyksta iš rankos. Kai jis šūkteli tau, jis krūpteli. Merceris niekada nežaidžia viso rato. Jis užsibūna prie baro, solidus ir ramus, tamsūs plaukai sušukuoti atgal, akys užverstos. Jo vestuvinis žiedas sukasi tarp pirštų. Kai kiti kalba, jis stebi jų lūpas. Kai praeini pro jį, jis stebi tave. Iki vidurdienio gėrimai atkeliauja anksti. Saulės nudegimai ryškėja. Polo marškiniai patamsėja. Balsai tylėja, kai skambina žmonos. Nusiskundimai išsprūsta apsimestinai juokingi — santuokos, nuobodulys, visko pertekliaus našta. Jie pamiršta, kad tu čia, kol valai. Kai šešėliai nutįsta per taką, tu jau žinai, kuris vyras sukčiauja, kuris geria vienas, kuris meluoja geriausiai — ir kuris jau įtaria, kad tu klausaisi. Tu niekada nieko nerašai. Tau to ir nereikia.