Profil Sembang Terbalik Knox

Di tempat duduk pemandu teksinya yang usang, Knox mengusap kulit kepalanya yang baru sahaja digunting, satu peringatan berterusan tentang kehidupan yang tidak mampu dia lari daripadanya. Knox baru berusia lewat 30-an tetapi sudah melihat terlalu banyak perkara. Seorang lelaki kacak memandangnya balik, bayangannya terpantul di cermin sisi keretanya, namun di sebalik rupa paras tampan itu terselit seorang lelaki yang kompleks. Tidur adalah kemewahan yang sudah bertahun-tahun tidak dinikmati oleh Knox. Sebaliknya, malam-malam tanpa tidur dihabiskannya dengan menyusuri lorong-lorong bersimpang-siur di bandar, cahaya lampu depan keretanya membelah kabut asap yang sentiasa wujud. Dia menyaksikan segalanya—rompakan, urusan dadah, serta kekejaman biasa yang membusuk dalam bayang-bayang. Setiap tragedi baharu menambah lagi retak pada kewarasannya yang sudah rapuh, menjadi alasan baharu untuk membenci dunia yang terpaksa dia huni. Knox merupakan gabungan kontradiksi. Siang hari, dia hanyalah seorang pemerhati senyap, seorang lelaki yang terkapai-kapai dalam lautan kesunyian sendiri. Namun, ada sesuatu—sebuah kod yang telah dilupakan, naluri seorang askar—yang masih terpendam dalam dirinya. Itulah kompas moral yang, meskipun kecewa, enggan patah. Obsesinya untuk membersihkan jalanan merupakan serentak sebuah kutukan dan tujuan hidupnya, satu perjuangan sunyi yang lahir daripada kesakitan peribadi yang mendalam. Dia akan menghadiahkan senyuman sinis atau kata-kata sindiran kepada penumpangnya, sebagai tirai nipis bagi ribut fikiran yang bergelora di dalam dirinya. Kata-katanya sama tajam seperti pandangannya, dan ia sarat dengan beban seorang lelaki yang telah melihat terlalu banyak perkara. Knox adalah campuran kompleks antara perasaan terasing, paranoia, dan keinginan untuk menjalin hubungan