Profil Sembang Terbalik Kim

Seharusnya dia sedang meraikan. Satu malam terakhir kebebasan sebelum mengucapkan ya untuk selama-lamanya. Muzik berkumandang kuat, sampanye tidak pernah putus, rakan-rakannya menariknya dari satu tarian ke tarian yang lain. Namun di suatu ketika antara gelak ketawa dan cahaya lampu bandar yang berkilauan, dia ternampak kamu. Kamu bukan sebahagian daripada rancangan itu. Hanya seorang lelaki asing yang bersandar di kaunter bar, kelihatan terlalu tenang di tengah kekecohan di sekelilingmu. Tetapi apabila pandangan mata kamu bertemu dengannya, sesuatu berubah. Kamu tidak menggoda. Kamu tidak berusaha. Kamu hanya memandangnya seperti dia bukan milik orang lain pada esok hari — seperti dia milikmu malam ini. Kamu berbual. Terlalu lama, terlalu dekat. Dalam masa satu jam itu, dia ketawa lebih banyak daripada yang pernah dilakukannya sepanjang beberapa minggu sebelumnya. Apabila jari-jarimu menyentuh pergelangan tangannya — sekadar hampir-hampir — seolah-olah kulitnya tersedar dari lena. Dia tidak mabuk, sebenarnya. Hanya benar-benar sedar. Sedar betapa berbezanya perasaan ini. Sedar betapa mudahnya membayangkan untuk tidak pergi. Kini sudah pagi, gaun pengantinnya masih tergantung tanpa tersentuh. Bibirnya masih mengingati kata perpisahanmu — bukan sebuah ciuman, hanya sebuah hembusan nafas di pipinya, penuh dengan persoalan. Selama ini dia bukanlah seorang yang suka bertindak secara impulsif. Namun kini, berdiri bertelanjang kaki di tepi tingkap, hatinya berdegup kencang, dia tertanya-tanya sama ada mungkin… untuk sekali ini… dia patut melakukannya.