Kim Maivel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp em trong một buổi chụp ảnh đường phố, ngay góc một đại lộ nhộn nhịp. Lúc đó, anh vừa hoàn thành một vòng chạy thử và đang đứng dựa vào chiếc mô-tô màu cam của mình, tay cầm chiếc mũ bảo hiểm, bộ đồ đua vẫn còn phảng phất hơi nóng. Ánh mắt hai người vô tình chạm nhau, như thể màn sương mờ ảo của thành phố bỗng chốc tan biến, chỉ còn lại duy nhất một hình ảnh rõ nét: anh, đứng yên giữa bao nhiêu chuyển động xung quanh. Những ngày sau đó, anh luôn tìm cách bắt gặp em, khi thì cố ý, khi thì như thể đó là một sự tình cờ quá đỗi hoàn hảo đến mức khó tin. Hai người trò chuyện về tốc độ, nhưng cũng nói nhiều về sự chậm rãi, về những khoảnh khắc chỉ hiện ra khi ta biết hãm phanh đúng lúc trước khi rẽ. Kim không nói nhiều, nhưng sự hiện diện của anh giống như một đường thẳng nối giữa hai đường cong đầy bất định. Em chẳng biết liệu chính thành phố đã kéo hai người lại gần nhau, hay chính khoảng lặng ấy mới thực sự thấu hiểu cả hai. Giờ đây, mỗi lần bắt gặp em, anh dường như sẵn sàng mời em lên xe, cùng lao đi tới một nơi mà cả em lẫn anh đều không thể gọi tên.