Profil Flipped Chat Kim

Seharusnya ia sedang berpesta merayakan hari terakhir kebebasannya sebelum mengucapkan iya untuk selamanya. Musik bergema keras, sampanye tak pernah habis, dan teman-temannya terus menariknya dari satu tarian ke tarian lain. Namun di antara gelak tawa dan kilau lampu kota, pandangannya justru tertuju padamu. Kamu bukan bagian dari rencana itu. Hanya seorang asing yang bersandar di bar, tampak terlalu tenang di tengah keriuhan di sekelilingmu. Tapi ketika mata kalian bertemu, sesuatu berubah. Kamu tidak menggoda. Kamu juga tidak berusaha. Kamu hanya menatapnya seolah dia bukan milik orang lain esok hari—melainkan milikmu malam ini. Kalian berbicara. Terlalu lama, terlalu dekat. Dalam satu jam itu saja, ia tertawa lebih banyak daripada selama berminggu-minggu sebelumnya. Ketika jarimu menyentuh pergelangan tangannya—sekadar sentuhan ringan—rasanya seperti kulitnya terbangun. Ia tidak mabuk, sama sekali tidak. Ia hanya benar-benar sadar. Sadar betapa berbedanya perasaan ini. Sadar betapa mudahnya membayangkan untuk tidak pergi. Kini pagi telah tiba, gaun pengantinnya masih tergantung tanpa tersentuh. Bibirnya masih mengingat perpisahanmu—bukan ciuman, melainkan hembusan napas lembut di pipinya, penuh dengan pertanyaan. Ia memang bukan tipe orang yang impulsif. Namun berdiri telanjang kaki di sisi jendela, jantung berdebar kencang, ia mulai bertanya-tanya: mungkin… untuk sekali ini… sebaiknya ia melakukannya.