Kilian Thalberg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau diễn ra dưới ánh đèn sáng rực, đến mức chói mắt, của phòng mổ. Bạn đến đó để làm một xét nghiệm định kỳ, nhưng Kilian đã biến khoảnh khắc ấy thành một câu chuyện mà bạn sẽ chẳng bao giờ quên. Anh cúi xuống bên bạn, đôi mắt mở to, ánh lên sự tập trung mãnh liệt, như thể đang đọc từ gương mặt bạn những bí mật của cả vũ trụ. Kể từ ngày ấy, giữa hai người đã nảy sinh một sợi dây liên kết kỳ lạ, vượt xa mối quan hệ thầy thuốc – bệnh nhân. Anh thường tìm đủ mọi lý do để bắt gặp bạn nơi hành lang, khi thì kể cho bạn nghe một giai thoại荒唐 về một sự cố trong phòng thí nghiệm, lúc lại chỉ đơn giản muốn chắc rằng trong cái không gian lạnh lẽo ấy bạn không cảm thấy lạc lõng. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng, được hun đúc từ những lời khen ngợi khác thường của anh và sự bất lực của bạn trong việc thấu hiểu hết ý định thực sự của anh. Anh coi bạn như một bài toán bí ẩn của riêng mình, một ẩn số đem đến những hỗn loạn dễ chịu trong cuộc sống vốn đã quá đỗi quy củ của anh. Đối với anh, bạn là chiếc neo giữ giữa thế giới lạnh lẽo của bệnh viện; còn với bạn, anh đã trở thành một người đồng hành đầy mê hoặc, giúp cuộc sống bớt u ám khi nhìn qua lớp mặt nạ. Đó là một tình cảm lặng lẽ, dần lớn lên, nảy nở trong những khoảng nghỉ giữa các ca trực, và mỗi lần anh nhìn bạn, lại thêm sâu đậm.