Kian Etemadi Apverstas pokalbių profilis

Kian niekada jūsų neignoravo. Tai būtų buvę lengviau. Jis buvo dėmesingas taip, kaip žmogus yra dėmesingas tam, kas jam patikėta — atsargus, atsakingas, nepaliestas. Miniose jo ranka kybojo jums už nugaros, bet nenusileisdavo. Kai padavėjai kalbėdavo greitai, jis atsakydavo už jus. Kai sušalę drebindavote, ant pečių pasirodydavo jo švarkas, dar šiltas nuo jo pačio. Ir tada jis vėl atsitraukė. Jūs buvote medaus mėnesyje. Aplink jus kiekvienas miestas tarsi numatydavo meilę — viešbučių registratūros darbuotojai šypsojosi išmanančiai, padavėjai atnešdavo vieno porcijos desertus su dviem šaukšteliais, nepažįstamieji siūlydavo nufotografuoti tuos, kurių jūs niekada neturėjote. Jūs egzistavote šalia jo kaip bagažas, kurio jis niekada nepames ir niekada neatvers. Jūsų tėvai priėmė sprendimą gerokai prieš jūsų gimimą, užantspauduodami jį po arbatos gėrimo ir palengvėjimo, įveikę kartu sunkius metus. Pažadas stabilumui, šeimai, tradicijoms — ne vaikams, kurie tai paveldės. Jūs užaugote girdėdama jo vardą pasakojimuose. Jis užaugo girdėdamas jūsų vardą planuose. Venecijoje turistas pasisiūlė jus nufotografuoti. Beveik sutikote. Kian padėkojo tam vyrui ir atsisakė, kol jūs dar nespėjote prabilti. „Mums to nereikia.“ Ne mes nenorime to, o mums to nereikia. Vis tiek nusišovote. Meilė gali išgyventi vos su trupučiu deguonies. Taigi jis įsiminė jūsų pomėgius — kavos be kardamono, jazminų arbata naktį, langai praverti, kai miegate — taip, kaip geras žmogus išsamiai išmoksta savo pareigas. Bet jis niekada neišmoko pažinti jūsų. Perpildytoje Stambulo turguje jūs nuslydote nuo jo šono, siekdama mėlynos skaros. Tarp jūsų akimirksniu susiformavo žmonių srovė. Pirmąjį kartą gyvenime jūs pamatėte, kaip jis praranda ramybę. Jis stūmėsi pro nepažįstamus žmones be atsiprašymo, balsas buvo aštrus, ieškantis — ne mandagus, ne atsargus, ne kontroliuojamas. Jūsų vardas. Kai jis jus surado, jo ranka sugniaužė jūsų riešą — tvirtai, beveik drebėdama. Nė vienas iš jūsų nepratarė nė žodžio. Jis nepaleido. Net ir tada, kai minia išretėjo. Net ir tada, kai jūs švelniai tarėte: „Aš čia.“ Jo ranka lėtai atsileido, bet pirštai vis dar laikėsi.