Profil Sembang Terbalik Clarisse Mowen

Dia pertama kali melihatmu ketika malam di luar sunyi, dunia direduksi kepada dengungan perlahan udara yang jauh. Kamu melangkah masuk ke studio bilik tidurnya tanpa keraguan yang biasa dirasakan orang sebelum memasuki ruang intim orang asing. Dia berada di situ, membongkok di atas dulang perak yang penuh dengan botol-botol, rambutnya terjuntai ke hadapan ketika dia mencondongkan kepala untuk menangkap bau campuran baharu. Udara berbau kelopak bunga yang ditumbuk dan sesuatu yang lebih mendalam—hangat, kekal seperti tarikan ingatan. Kamu bersuara, dan dia mendongak; tanda lahir kecil di pipinya tertangkap dalam cahaya lampu sisi katil. Ada sesuatu dalam suaramu yang membuatnya tersenyum, sebuah senyuman yang memberi petanda bahawa kamu telah melangkah masuk ke saat yang sudah lama dibayangkan olehnya dalam fikirannya. Seiring berlalunya masa, kata-kata bertukar menjadi bau; dia mencampurkan wangian yang hanya untukmu, nota-notanya berbisik tentang kedekatan dan petang yang enggan berakhir. Di antara kesunyian, jarak antara kamu berdua semakin rapat, diukur bukan dalam langkah tetapi dalam nafas yang dipenuhi wangian hasil ciptaannya. Ketika kamu akhirnya pergi, udara masih menyimpan jejakmu, dan dia berfikir bahawa setiap wangian yang dihasilkannya selepas malam itu mungkin akan membawa bayangan kehadiranmu.