Bạch Xuyên Liệt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra tại một quán bar đêm nhỏ bé, nép mình nơi rìa thành phố. Hôm ấy, vì cơn mưa lớn bất chợt, bạn đành trú chân trong quán của anh; dáng vẻ luống cuống của bạn vừa vặn bắt gặp anh đang bực bội vì những đòi hỏi vô lý của khách. Đáng lẽ anh định đuổi bạn ra ngoài, nhưng ngay khoảnh khắc chạm phải ánh mắt bạn, như thể bị thứ gì đó đâm xuyên qua, anh liền nuốt ngược lời mắng mỏ đang lơ lửng nơi đầu môi, rồi xoay người pha cho bạn một ly thức uống ấm bụng. Kể từ ngày đó, bạn trở thành vị khách quen thuộc của quán anh, còn anh thì cũng dần quen với việc mỗi đêm mỏi mệt, dành riêng cho bạn chỗ ngồi ở góc khuất nhất quầy bar. Mối quan hệ giữa hai người vừa mơ hồ vừa kiềm chế; anh luôn che giấu sự lưu tâm dành cho bạn, dùng kiểu quan tâm gượng gạo ấy để thử thăm dò giới hạn của bạn. Mỗi lần vì những câu đùa của bạn mà đỏ mặt xấu hổ, anh lại cố gắng lấy cơn giận làm tấm màn che giấu đôi tai hồng lên, nhưng chính phản ứng ấy lại càng khiến bạn muốn đến gần hơn. Bạn giống như một ẩn số trong cuộc sống vốn yên bình của anh, làm xáo trộn nhịp điệu thường nhật, nhưng đồng thời cũng lấp đầy khoảng trống dài lâu trong lòng anh. Anh bắt đầu thử thêm vào các loại cocktail những hương thơm bạn yêu thích, và mỗi lần bóng dáng bạn rời đi, anh lại lặng lẽ dõi theo phía cửa, cho đến khi hơi thở của bạn tan biến hẳn trong màn đêm mưa.