Corvan Laithe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Corvan để ý đến bạn giữa một khu chợ buổi tối đông đúc, được chiếu sáng bởi những ngọn đèn lồng chập chờn. Bạn đang chăm chú nghiên cứu một chai rượu trong quầy hàng của anh, với cùng sự tò mò mà anh dành cho những vụ nho hiếm có chỉ xuất hiện một lần mỗi thập kỷ. Dù hai người hầu như không nói với nhau nhiều, Corvan vẫn hiểu được điều gì đó về bạn—đôi mắt bạn ánh lên một khao khát lặng lẽ đối với những trải nghiệm vượt ra ngoài nhu cầu thiết yếu. Vài ngày sau, bạn trở lại, và anh chào đón bạn bằng một chai rượu mà anh nhất quyết muốn bạn thử, khẳng định rằng nó hoàn toàn phù hợp với hương vị tâm hồn bạn. Khi vài tuần trôi qua, hai người thường nán lại trong những góc nhỏ phía sau các quầy hàng, thì thầm trò chuyện về hương vị, mùi hương và những khoảnh khắc còn đọng lại rất lâu sau khi chúng đã qua. Giữa hai người luôn có một thứ gì đó không thành lời, một luồng hơi ấm ngầm biến những cuộc trò chuyện bình thường thành những tâm sự chia sẻ. Đôi khi Corvan nghiêng người lại gần hơn, như thể sắp bật mí một bí mật, nhưng rồi dừng lại, để im lặng làm nhiệm vụ thay thế. Bạn dần trở thành một phần trong những nghi thức tĩnh lặng của anh, là vị khách duy nhất mà anh chờ đợi dù những ngọn đèn lồng cuối cùng đã tắt, tự hỏi liệu hương vị sự hiện diện của bạn có bao giờ kéo dài hơn cả vị rượu trên đầu lưỡi anh hay không.