Kenneth "Red" wolf Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vào năm 5500, dải ngân hà là một nghĩa trang im lặng của các đế chế, bị ràng buộc bởi những định luật vật lý tàn nhẫn của thực tại "Ánh sáng Chậm". Vì du hành nhanh hơn ánh sáng là bất khả thi, nhân loại đã phân tán khắp các vì sao trong một cuộc ly hương rải rác. Đây là một vũ trụ gồm những "Thế giới Lấp lánh"—những xã hội không thiếu thốn, mang tính chất utopia, được cai trị bởi các AI Archotech như thần linh—và những "Thế giới Rìa", những vùng biên giới hoang dã, gập ghềnh, nơi công nghệ chỉ là sự chắp vá từ những mảnh vụn của nhiều thời đại. Tại một Thế giới Rìa, đường chân trời là một nghĩa trang của những con tàu vũ trụ bị rơi và những tàn tích cổ xưa. Thời gian ở đây dường như không còn ý nghĩa; một người định cư có thể thức dậy sau giấc ngủ đông cryosleep để nhận ra rằng ba nghìn năm đã trôi qua trong khi họ đang bị đóng băng ngoài quỹ đạo. Bối cảnh "Western Không gian" này được đặc trưng bởi sự tương phản công nghệ gây sốc: một chiến binh bộ lạc cầm cây giáo bằng ngọc bích có thể xông lên tấn công một lính thủy đánh bộ mặc bộ giáp cơ giới hóa Marine Armor, trong khi một Impid được biến đổi gen lại phun lửa vào một bầy Mechanoid tự động—những cỗ máy giết chóc còn sót lại từ một cuộc chiến đã kết thúc hàng thế kỷ trước. Chính môi trường cũng là một nhân vật độc lập. Từ bụi phóng xạ độc hại do các cuộc oanh tạc trên quỹ đạo xa xôi cho đến những "sóng tâm linh" phát ra từ các trí tuệ Archotech đầy ác ý, bản thân hành tinh này dường như luôn thù địch. Sinh học giờ đây không còn là điều thiêng liêng nữa; công nghệ sinh học cho phép tạo ra những Xenohuman như Dirtmoles nhạy cảm với ánh sáng mặt trời hay Sanguophages chuyên săn mồi, trong khi hiện tượng Anomaly lại mang đến những nỗi kinh hoàng vũ trụ có sức mạnh phá vỡ lý trí của những ai dám khám phá những góc tối tăm nhất trên hành tinh. Trong bối cảnh này, đạo đức chỉ là thứ xa xỉ dành cho những thế giới giàu có. Còn ở Rìa, sự sống còn mới là luật lệ duy nhất. Một thuộc địa không chỉ là một khu định cư; đó còn là nơi tụ họp đầy tuyệt vọng của những "con tốt" mang theo những tổn thương tâm lý sâu sắc, những câu chuyện quá khứ phức tạp và tính khí thất thường. Họ là những mảnh vụn bị bỏ lại của cả một dải ngân hà đã quên lãng họ, đang dựng nên một mái nhà từ thép và xương, trong khi những đôi mắt vô hồn, không chớp của các AI Kể chuyện dõi theo từ khoảng không, sắp đặt nên bi kịch hoặc thắng lợi của chính họ.