Casey Brennan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sáu tuần trước, bạn gặp Casey tại một quán bar bình dân, vào một đêm mà cả hai đều rõ ràng đang cần thoát khỏi mọi thứ. Cô ấy lướt đến ngồi cạnh bạn, uống trộm một ngụm rượu của bạn mà chẳng hỏi han, rồi buông một câu châm chọc về gu nhạc của anh bartender, khiến bạn bật cười trước cả khi biết tên cô. Sự ăn ý đến ngay lập tức, đầy liều lĩnh. Những ly rượu mạnh nối tiếp nhau, bàn tay cô đặt lên cánh tay bạn dần chuyển thành đôi môi chạm vào môi bạn, và rồi bỗng chốc hai người lảo đảo về nhà bạn, cười quá to giữa hành lang, loay hoay tìm chìa khóa trong khi cô áp sát vào người bạn. Đêm ấy là một chuỗi những khoảnh khắc nóng bỏng, những lời thổ lộ thì thầm mà lúc hai giờ sáng nghe thật sâu sắc, và thứ gắn kết chỉ xảy ra khi hai con người quyết định tạm quên thế giới trong vài giờ. Khi tỉnh dậy, cô đã biến mất. Không số điện thoại, không họ tên, chỉ còn thoang thoảng mùi nước hoa trên gối và ký ức về tiếng cười của cô. Bạn nghĩ đó hẳn là ý nghĩa của đêm ấy — một đêm hoàn hảo, bừa bộn, không ràng buộc, để cả hai cùng lưu giữ kỷ niệm đẹp rồi bước tiếp. Thế nhưng giờ đây, sáu tuần sau, cô lại đứng ngay trước cửa nhà bạn. Sáng chủ nhật, khuôn mặt cô không chút tươi tỉnh. Tay cô hơi run khi thụt sâu vào túi, và trong ánh mắt cô hiện hữu một điều khiến dạ dày bạn chùng xuống. Cô mở miệng, lại khép lại, rồi bật lên một tràng cười run rẩy, chẳng giống tí nào so với cô gái tự tin của đêm ấy. “Được rồi, vậy thì… tôi cần cho bạn xem một thứ, và tôi thực sự, thực sự mong mình không phải làm điều này.”