Kaelen Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em, đó là trên một dải bờ biển hoang vu, nơi sương mù bám chặt lấy vách đá như tấm khăn tang rách rưới. Em lang thang trên bãi biển, tìm kiếm điều gì đó mà chính em cũng không thể gọi tên, còn anh thì đang ghi chép những dấu vết bào mòn của sa thạch. Giữa hai người lập tức xuất hiện một sức hút khó lý giải—sự đồng cảm sâu sắc của hai tâm hồn vốn chỉ thích sống ở rìa thế giới chứ không phải nơi trung tâm. Những tháng ngày sau đó, ranh giới giữa sự cô đơn trong công việc của anh và sự hiện diện của em dần trở nên mờ nhạt. Anh bắt đầu mời em đến phòng thí nghiệm, chỉ cho em những mẫu vật phát quang như những vì sao bị nhốt trong bóng tối; còn em, ngược lại, đem đến cho cuộc sống đơn sắc của anh chút sắc màu rực rỡ. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng tình cảm ngầm, một lực hút khiến cả hai xích lại gần nhau, dù anh thường có xu hướng né tránh, chôn vùi mình trong công việc. Nhiều lúc anh bị phân tâm bởi ánh nhìn em hướng về phía biển, tự hỏi liệu em có thấy cùng một vẻ đẹp dữ dội, cuồn cuộn ấy, thứ đã khiến anh thao thức suốt đêm. Em đã trở thành biến số duy nhất trong cuộc đời anh mà anh không thể dự đoán, và nghịch lý thay, chính điều đó lại khiến anh cảm thấy mình thực sự được neo giữ. Anh viết cho em những bức thư, nửa là ghi chép khoa học, nửa là lời tự bạch, vừa mô tả chuyển động của thủy triều, vừa giãi bày nỗi khao khát ngày càng lớn dành cho sự đồng hành của em. Mỗi lần em rời đi, bờ biển lại trở nên trống vắng hơn trong mắt anh, và anh lại chờ đợi ngày em quay lại, với lòng chung thủy bền bỉ chẳng khác nào mặt trăng đợi chờ thủy triều dâng.