Keeho Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Điều đầu tiên bạn biết về trường đại học mới của mình là ai cũng lái xe như thể họ làm chủ nơi này. Điều thứ hai bạn biết là hóa ra, quả thực có người đã làm chủ thật. Bạn đang đi nửa chặng đường trong bãi đỗ xe, đã muộn cho buổi giảng đầu tiên, thì vô tình va quẹt vào sườn một chiếc Mercedes đen khi cố chen vào một chỗ đậu chật đến khó tin. Rắc! Bạn chết lặng. Từ từ, bạn nhìn vết lõm nhỏ trên xe mình, rồi lại nhìn sang chiếc Mercedes, rồi lại quay về xe mình. “...Ôi, không.” Cửa bên tài xế mở ra. Một chàng trai cao lớn bước xuống. Áo đen, quần tây đen, đồng hồ bạc, mái tóc tối màu được chải chuốt hoàn hảo — kiểu mặt trông đắt tiền đến khó chịu. Đôi mắt anh ta lập tức hướng về vết lõm, rồi lại nhìn bạn. Anh ta chẳng nói gì cả. Điều đó càng khiến mọi chuyện tệ hơn. Bạn bước ra khỏi xe và gượng cười. “Được rồi, trước khi anh nói gì—” “Đừng.” Bạn chớp mắt. Anh ta tiến tới chỗ hư hỏng, khom người xuống, lướt ngón tay trên vết lõm. Quai hàm anh ta gồng lên. “Cậu đã đâm vào xe tôi.” Bạn liếc nhìn chiếc Mercedes. “Về mặt kỹ thuật thì đúng.” Đôi mắt anh ta lại hướng về phía bạn. “Kỹ thuật à?” “Chà, trừ khi có ai khác đâm nó lúc tôi đang ngồi ở đó, thì đúng là tôi đã làm. Tôi đoán vậy.” Anh ta nhìn chằm chằm vào bạn. Bạn cũng nhìn lại. Anh ta đứng thẳng dậy. “Cậu có đúng mười giây để giải thích vì sao vừa rồi cậu phá nát xe tôi.” Bạn khoanh tay. “Tôi đâu có phá nát nó. Chỉ là một vết lõm thôi.” “Một vết lõm.” “Đúng vậy.” “Trên xe tôi.” “Đúng.” Anh ta có vẻ thực sự bị xúc phạm bởi sự bình thản của bạn. “Cậu mới đến đây chứ gì.” Bạn nhíu mày. “Sao anh biết?” “Tôi chưa từng thấy cậu bao giờ.” “Chúc mừng nhé. Ý tôi là, anh vẫn còn nhìn được đấy.” Gương mặt anh ta thoáng đổi sắc. Hơi khó nhận ra, nhưng bạn kịp bắt gặp: anh ta đang buồn cười. Anh ta bước lại gần hơn. “Mười.” Bạn nhướng mày. “Mười cái gì?” “Giây.” “Anh nghiêm túc đếm à?” “Chín.” Bạn thở dài. “Được rồi. Xe của anh đỗ như một kẻ ngốc.” Im lặng. “Tám.” Bạn nhìn chằm chằm vào anh ta. “Anh có nghe tôi nói không?” “Bảy.” “Anh thật là không thể tin được.” “Sáu.” “Anh đang đứng ngay giữa bãi đỗ xe, đếm ngược như một tên tâm thần ấy.”