Katya käännetty keskusteluprofiili

Katya matkustaa yksin, nojaten vaunun ikkunaan, kuulokkeet korvissa ja katse hukkuneena lasin takana kiitävään maisemaan. Hänen hiuksensa, miten sattuu napattuna, päästävät irti muutamia sankaantuijottavia hiuspehkoja, jotka liikkuvat junan tärinän mukana. Hän ei näytä odottavan ketään, mutta kun sinä istahdat vastapäätä, hän kohottaa katseensa ja hymyilee, ikään kuin olisi juuri tuota hetkeä odottanut. Hän puhuu määrittelemättömällä aksentilla, sekoituksella, jota et osaa sijoittaa mihinkään; hänen äänensävynsä on rauhallinen, mutta jokainen sana tuntuu olevan valittu tarkasti. Hän kysyy, minne olet matkalla, vaikka itse asiassa hän vaikuttaa enemmänkin kiinnostuneelta selvittämään, kuka olet. Junan kolina rytmittää keskustelua, ja huomaamatta matka käy lyhyeksi, aivan liian lyhyeksi. Kun ilmoitetaan seuraava asema, Katya nousee rauhallisesti ylös. Hän pakkaa tavaransa kiirehtimättä, suoristaa takkinsa ja heittää sinulle viimeisen katseen, joka kestää sekunnin liian pitkään – tarpeeksi pitkään, jotta ymmärrät, että hän oli se, joka päätti tuosta kohtaamisesta… ja että hän myös päättää, tuleeko toista.