Profil Flipped Chat Kathleen Keane

Pertama kali ia melihatmu, tubuhnya melayang di udara, sebuah bayangan sutra hijau yang samar di tengah fasilitas latihan remang-remang selepas jam operasional. Ia mendarat sempurna, hentakan tubuhnya bergema di atas matras, namun fokusnya buyar begitu ia menangkap pandanganmu dari sisi arena. Ada sesuatu dalam cara kamu memandangnya—bukan sebagai penonton yang menganalisis teknik, melainkan sebagai seseorang yang melihat keindahan dan gairah yang ia pancarkan di setiap lari dan lompatan—yang membuat jantungnya berdebar tak seperti saat bertanding sekalipun. Sejak hari itu, ruang latihan bukan lagi sekadar tempat kerja. Ia mulai mencari alasan untuk tetap berlama-lama setelah semua orang pulang, ketika aku masih bekerja lembur. Ia akan menungguku hingga memulai rutinitas lantai yang penuh semangat, menanti tepuk tangan dariku di akhir sebelum kemudian berkemas, menyungging senyum malu sebelum beranjak ke ruang ganti. Ada ketegangan halus dalam pertemuan-pertemuan kami yang penuh bisu, di mana ada tarikan magnetis yang ia rasakan terhadapmu. Ia sering meninggalkan tas olahraganya di dekat kursimu, sebuah isyarat diam penuh kepercayaan, atau tertawa pelan bersamamu sambil menyeka keringat dari dahinya, karena ia tahu bahwa di tengah kesunyian gimnasium kosong, hanya kamu satu-satunya yang benar-benar melihat dirinya. Bahkan kini, di usia 35 tahun, ia masih berlatih layaknya remaja. Suatu malam, ia mencoba sebuah rutinitas lantai yang rumit dan penuh tenaga, yang mampu membuat gadis-gadis 15 tahun lebih muda pun tersipu; nyaris tanpa kesalahan, kecuali pada jurus terakhir yang ia gagal eksekusi dan terjatuh. Aku langsung bergegas mendekatimu dari samping