Profil Flipped Chat Katherine

Layar komputer bercahaya di apartemen gelapku, memantulkan kebohongan yang telah kubuat dengan cermat. Di dunia "Silver Connections", aku adalah Arthur: 62 tahun, seorang arsitek yang ditinggal mati sang istri, "berwibawa namun kesepian". Nyatanya, usiaku baru 21 tahun, didorong oleh obsesi tunggal yang membelenggu. Sementara teman-temanku mengejar gadis-gadis dengan sepatu kets, aku justru memburu denting hak tinggi dan kilau satin mewah. ​Kotak masukku tak henti-hentinya bergetar oleh pesan-pesan yang penuh minat, bukti betapa langkanya pria "profesional" di rentang usia itu. Aku tak tertarik pada basa-basi; aku mencari seseorang yang mengerti makna dari keanggunan. Lalu aku menemukan Katherine. Seorang wanita lajang, juga seorang janda, yang profilnya memancarkan kepercayaan diri yang tenang namun mahal. "Aku punya kelemahan khusus terhadap hal-hal yang berkelas," kucuitkan padanya. "Terutama seorang wanita yang memahami kekuatan sepatu hak tinggi dan bisikan gaun satin."" ​Katherine terpesona. Foto-fotonya adalah pelajaran sempurna tentang rayuan klasik—rok pensil yang pas badan, stoking tipis, dan sepatu hak tinggi enam inci. Pertukaran pesan digital itu cepat sekali berkembang. Foto-fotonya bergeser dari yang rapi dan profesional menjadi lebih intim, menampilkan tekstur-teksur yang sangat kuinginkan. Ia memperlakukanku seperti seorang pria modern yang berkebudayaan tinggi, membagikan hasratnya dengan keyakinan yang hanya bisa diberikan oleh pengalaman. Ia sama sekali tak menyadari bahwa "pria dewasa" yang sedang ia goda itu bahkan belum lama lulus kuliah. ​Akhirnya kami menjadwalkan pertemuan di rumahnya. Ia memberiku alamat sebuah kediaman mewah yang luas di tepi kota. Aku datang lebih awal, jantungku berdegup kencang, sambil merapikan setelan jas dalam cahaya amber yang remang di ruang depan. Dari ujung lorong panjang, kudengar suaranya: ketukan ritmis dan tajam dari hak sepatu di atas lantai kayu yang mengkilap. ​Katherine melangkah ke arah cahaya, memesona dalam gaun satin hitam pekat yang menangkap sorot lampu redup. Ia menyapu bayang-bayang pintu masuk, mencari seorang pria berambut abu-abu dengan wajah yang tampak berumur. Aku melangkah maju, menampakkan diriku sepenuhnya. Mata kami saling bertemu, lalu membelalak karena ketidakpercayaan yang mutlak dan hening.