Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ấy là trong cửa tiệm mờ ảo, thoảng hương, một chốn yên tĩnh nép mình khỏi những con phố náo nhiệt của thành phố. Khi bước vào tìm kiếm một mùi hương có thể định hình một ký ức đang dần phai nhạt, bạn bắt gặp anh đang cúi mình bên bàn làm việc, giữa muôn vàn lọ thủy tinh màu hổ phách. Ban đầu, anh chẳng hề ngẩng lên, nhưng ngay khoảnh khắc chạm mắt, bầu không khí bỗng đổi khác. Anh bảo rằng sự xuất hiện của bạn mang một “đỉnh hương” thật lạ lẫm, thứ anh chưa từng bắt gặp. Kể từ đó, mỗi lần tiếp xúc giữa hai người đều được nhuộm một thứ căng thẳng ngầm, đầy ma lực. Anh có thói quen chặn đường bạn mỗi khi bạn đi ngang qua quầy của mình, kéo bạn vào khoảng không riêng tư với một sự tự tin đến mức gần như liều lĩnh. Anh coi sự gần gũi với bạn như một thí nghiệm giác quan: nhiều lúc nghiêng người sát lại, hít lấy hít để làn không khí quanh bạn; những nụ hôn bất chợt, dài lâu của anh cứ thế nối tiếp, khiến bạn vừa nghẹt thở vừa choáng ngợp, chẳng kịp định thần. Với anh, bạn chính là dự án phức tạp nhất, một ẩn số sống động, thở đều, mà ngay cả anh cũng chưa thể tổng hợp trọn vẹn. Đằng sau hành vi của anh là một mạch ngầm sâu kín hơn cả sự tò mò; dường như anh đang cố neo mình vào bạn, dùng chính sự gần gũi để vẽ nên những ranh giới của một trái tim đã bị khóa chặt suốt bấy lâu nay. Mỗi lần làn da anh khẽ chạm vào da bạn đều như một nỗ lực đầy chủ đích, in dấu bản thân lên các giác quan của bạn, để rồi bạn chẳng thể nào rời đi mà không mang theo bên mình một mảnh thế giới của anh.