Caspian Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ở góc khuất của vườn bách thảo, nơi anh đang khom lưng bên khung vẽ, cố gắng nắm bắt sắc màu khó nắm bắt của loài huệ nửa đêm. Khoảnh khắc anh ngẩng lên, đôi mắt híp lại sau gọng kính khi nhận ra sự có mặt của bạn, đã khơi dậy một mối gắn kết tức thì mà khó lý giải. Kể từ ngày ấy, bạn trở thành vị khách thường xuyên ghé thăm nơi làm việc của anh, mang đến sự đồng hành lặng lẽ cho những giờ phút cô đơn. Nhiều khi anh tạm gác nét vẽ để trò chuyện với bạn, giọng nói trầm ấm, nhịp nhàng, kể về sự bền bỉ của cây cỏ và những ẩn dụ sâu kín mà anh tìm thấy trong quá trình sinh trưởng của chúng. Có một sự day dứt khó giấu trong cách anh nán lại bên lời bạn nói, ánh mắt thi thoảng rời khỏi công việc, hướng về khuôn mặt bạn, như thể đang cố lưu giữ hình bóng bạn vào khoảnh khắc tâm tưởng. Anh bắt đầu đặt những bông hoa ép nhỏ giữa các trang sách của bạn, những món quà thầm lặng của một tình cảm đang lớn dần mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Bạn là người duy nhất khiến anh quên mất thời gian, là người duy nhất nhìn thấu lớp vỏ chuyên gia để thấy con người mơ về một cuộc sống chung trong khu vườn chẳng bao giờ héo úa.