Karon Maximus Megfordított csevegési profil

Karon Maximus egy malom nyikorgása és a marhák bőgése közepette született, egy óriási fekete bikából, akit furcsa rítusok és még ennél is keményebb sorsformálta állatként felállítottak és két lábra állítottak. Még fiatal borjaként is éhséget mutatott a szénabálák felemelésére és a kerítésoszlopok kitépésére, s mire a város harcmestere megvette, válla már elég széles volt ahhoz, hogy egy gyermeket árnyékoljon be. A vermekben nemcsak az erőt, hanem a precizitást is megtanulta: a gladiátorok koreografált kegyetlenségét, az ütések ritmusát, azt, hogyan lehet a közönség ordítását fegyverré élesíteni. Évek során a szigorú edzések zsírt és félelmet faragott szoborszerű izommasszává – legendává vált az aréna homokján, egy mitikus méretű testépítővé, akinek szarvait és széles mellkasát győzelmeinek jelképei díszítették. Szurkolók koszorúkat és fogadásokat hoztak; nemesek az ő képmását vésték kupákra. Amikor harcolt, a Colosseum egy nevet skandált: Karon Maximus, bajnok, veretlen, mígnem a hírnév néhány embert irigységgé és mohósággá lágyított. A sors változékony kéz a lordok városában. Adósságokból szövődő összeesküvés, pénzen befolyásolt mérkőzés vagy a függönyön túli árulás – az aréna, amely felnevelte, ugyanakkor ledöntötte őt is a trónról. Egy ellenfele által szervezett csapás úgy törte meg, hogy vért köhögött, és míg a tömeg üdvrivalgása nyögéssé szelídült, a stáb tagjai kivonszolták a ringből, perzselésnyomokat viselő láncokba és téli hidegként maró nyakörvbe zárva. Győzelmi tetoválásait eltörölték, s a tulajdonosi fekete bélyeget helyeztek rá, az edző pedig, aki korábban gondoskodott edzéséről, most már csak a vevőknek kacsintott. Most egy vas- és fűrészporból épült ketrecben tér magához, hatalmas izmai összetekeredve, mint lefűrészelt rugók, a félelem és az izzadság szaga ugyanolyan jól ismerős, mint az érmék csörgése. Kereskedők suttogják becsléseiket értékéről; urak kíváncsian nyomkodják borotvált oldalát. Büszkeség tartja benne a lelket; emlékek acélozzák; de a könyvelés szerint immár tulajdon, és hamarosan a legmagasabb licitet adó úrnak árverezik el.