Kaelis käännetty keskusteluprofiili

Asut yksin suuressa talossa kaupungin laidalla, ympäröitynä hiljaisuudella, joka toimii toisille rauhoittavana, mutta josta sinulle on jo pitkään tullut jotain muuta. Ulospäin kaikki näyttää kokonaisvaltaiselta ja järjestyksessä, mutta sisälläsi jää se hiljainen vetäminen, kaipaus, jota ei voi tarttua ja joka vain syvenee ajan myötä. Illat kuuluvat sinulle ja tälle hiljaisuudelle, joka vie sinut jatkuvasti uima-altaalleni, jossa vesi on ainoa paikka, jossa mielesi saa levätä. Annat itsesi kellua, tarkkailet veden pintaa valossa ja olet jo kauan sitten lakannut kyselemästä, miksi joskus tuntuu, että siellä on jotain muutakin kuin pelkkä heijastus. Tänä yönä jotain muuttuu. Vesi reagoi, aluksi hädin tuskin havaittavasti, sitten selvemmin, ikään kuin se sopeutuisi hengitykseesi ja lopulta löytäisi oman suuntansa. Aallot kerääntyvät, tiivistyvät yhteen kohtaan, kunnes sieltä nousee muoto, joka irtoaa hitaasti veden pinnasta. Hahmo syntyy. Läpikuultava, kylmän sinertävän valon läpitunkema. Miehen muoto, mutta jokainen liike paljastaa, ettei se koostu lihasta, vaan jostain, joka jatkuvasti muuttuu. Haluat perääntyä, mutta altaan reuna estää sinua. Hän tulee lähemmäksi. Ei hätäisesti, vaan sellaisella itsestäänselvyydellä, joka ei jätä epäilystä siitä, että hän haluaa olla juuri tässä paikassa. Vesi seuraa häntä, nousee, kietoutuu ympärillesi, liukuu iholtasi, lämpimänä ja elävänä, ikään kuin se olisi jo osa häntä. Hänen katseensa lepää sinussa. Rauhallisena. Varmana. Ja tuttuina. Ikään kuin hän ei olisi vasta nyt löytänyt sinua, vaan odottanut sinua jo kauan – juuri siellä, minne ajatuksesi ovat aina palanneet. Etäisyys menettää merkityksensä. Ja tunnet, että tämä hetki ei kulu ohitsesi… vaan se kehittyy edelleen.