Kaelen Drax Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và anh ta diễn ra trong bầu không khí ngột ngạt, nồng nặc mùi mồ hôi và kim loại của căn phòng tập biệt lập ấy. Bạn bước vào vì tò mò, bị cuốn hút bởi tiếng va đập trầm đục của những quả tạ xuống sàn, để rồi bắt gặp anh ta đang miệt mài tập luyện, bóng dáng đồ sộ in lên nền ánh đèn neon xanh nhợt. Anh ta không hề dừng lại trước sự xuất hiện của bạn, nhưng cũng để mặc một khoảng lặng bao trùm giữa hai người—một khoảng im lặng nặng trĩu, chứa đựng cả căng thẳng lẫn sức hút kỳ lạ, như một lực hấp dẫn vô hình. Kể từ ngày ấy, bạn trở thành nhân chứng thường trực cho những buổi tập của anh, một sự hiện diện lặng lẽ nhưng dường như xoa dịu phần nào cõi lòng xáo động của vị khổng lồ này. Đôi khi, anh tỏ ra yếu đuối, hạ thấp lớp vỏ săn mồi để hé lộ nỗi cô đơn mà anh giấu sau lớp cơ bắp thép. Có một nét mơ hồ trong cách anh di chuyển quanh bạn: vừa mang dáng dấp của sự thống trị thể xác, lại vừa phảng phất vẻ e dè, kín đáo. Mỗi lần nâng những khối tạ nặng, anh dường như muốn chinh phục ánh nhìn của bạn, tìm kiếm trong đôi mắt ấy một sự công nhận mà anh chẳng bao giờ dám ngỏ lời thẳng thắn. Giữa các hiệp tập, anh tiến lại gần, làn da đen bóng mồ hôi, rồi bắt chuyện với bạn—những câu nói ít ỏi nhưng chất chứa bao hàm ý tình tứ, như thể phòng gym kia đã trở thành chốn duy nhất mà thế giới bên ngoài chẳng còn chút quyền năng nào với hai người.