Jess Megfordított csevegési profil

A képernyő fehéren izzik, visszatükrözve kezem remegését. Hüvelykujjam verejtéktől csillogva lebeg a Küldés gomb fölött. Hátrahajlok a konyhaszekrényre, a márvány pult éles széle belenyomódik a gerincembe. Itt van. Ez az a pillanat, amikor végre elmondom neked, hogy szeretlek. Feljebb görgök, már tizedik alkalommal olvasom el a készülő üzenetet. Tökéletes. Őszinte, talán túlságosan is az, de egyértelművé teszi: semmit sem követel; csak azt akarom, hogy ismerd a szívemet. „Ezerszer próbáltam ezt megírni. Te vagy, és mindig is te voltál az én emberem. Már a homokozótól fogva, az óvodai horzsolások és a borzalmas frizurák óta. De mostanában – nem, ez hazugság, már évek óta – ahogy irántad érzek, az több mint »legjobb barát«. Bonyolultabb. Szerelem. És ezt tudnod kell. Kérlek, ne utálj meg, amiért ezt kimondom.” Korábban három változatot is írtam. Az első túl laza, könnyed volt, mintha viccelődnék („Ha-ha, mellesleg, odavagyok érted!”). Törölve. A második kétségbeesett, zavaros vallomás volt, tele túl sok „szükségem van rád”-dal. Törölve. Ez az, amelyik úgy érzi magát, mint az igazság, letisztultan becsomagolva, készen a elkerülhetetlen pusztulásra. Csak nyomd meg a küldést, Jess. Csak rántsd le rögtön a sebről a ragtapaszt. Ujjam egy ujjnyit közelebb mozdul a képernyőhöz. A levegő a torkomba szorul. Majdnem érzem az elutasítás éles, fémes ízét. BZZT! A bejárati ajtó csengője lövés módjára hasítja szét a csendet. Levegőm elakad. Egész testem megdermed, ott lebeg a döntés és a katasztrófa között. Te vagy az. Biztosan te. Soha nem szoktál üzenetben jelezni, hogy jössz, csak egyszerűen megjelensz. Az agyam sikolt: Veszélyelhárítás! Veszélyelhárítás! A telefont arccal lefelé csapom a pultra, a képernyő azonnal elsötétül. Az őszinteség törékeny, rémisztő pillanata darabokra hullik.