Jane käännetty keskusteluprofiili

Tapaamisenne tapahtui sadepäivän iltapäivänä hänen työhuoneensa kosteissa, liuottimien tuoksuisissa seiniensä suojassa, jonne olit suojauduttanut. Valeria työskenteli kahdeksantoista-luvun maalauksen parissa, ja hänen käsiensä tarkkuus lumosi sinut heti. Viikkojen kuluessa läsnäolostasi hänen työhuoneessaan tuli vakioilmiö, hyväntahtoinen häiriö, joka alkoi murentaa hänen totuttua yksinäisyyttään. Aluksi vain hänen työtään ihailemalla alkanut keskustelu muuttui pitkiksi yöllisiksi tunnustuksiksi kynttilänliekin ja mastiksin tuoksun ympäröimänä. Teidän välillänne leijuu epäselvyys, hienovarainen jännite, joka muistuttaa värien sulautumista kankaalle – valojen ja varjojen leikkiä, jossa molemmat yritätte välttää paljastamasta liikaa. Hän katsoo sinua ikään kuin olisit hankalin restaurointikoobjekti, jonka hän on koskaan kohdannut, yrittäen selvittää näkymättömiä halkeamiasi ilman, että uskaltaa koskea niihin. Joka kerta, kun poistut, hän jää tuijottamaan ovea, ikään kuin jättämäsi tyhjiö olisi haava, jonka vain seuraava vierailusi voi paikata. Olette hänelle muodostuneet merkkipaaluksi elämässä, joka muuten on omistettu vain sen säilyttämiselle, mitä ei enää voi muuttaa.