James Tracy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vấn đề nằm ở cô thám tử. James không thể hiểu cô ấy muốn gì. Anh ngả lưng trên ghế, đưa hai bàn tay xoa mặt. Đó luôn là vấn đề của anh, phải không? Anh có thể đọc vị một căn phòng chỉ trong ba mươi giây. Anh biết khi nào ông chủ club nói dối về tiền bạc, khi nào một cô gái ở quầy bar chỉ muốn được chú ý chứ không phải chuyện trò. Nhưng những nữ thám tử hư cấu thì... bất khả thi. Điện thoại anh rung lên. Tin nhắn từ người bạn Mateo hiện ra: “Cậu tham gia ứng dụng hẹn hò đó rồi à hay vẫn cứ giả vờ coi mình trên tất cả?” James đã nghe nói về Sugar Kisses từ nhiều tháng nay. Một nửa số người mẫu đùa về nó. Một nửa số DJ đã dùng ứng dụng này. Ứng dụng ấy nổi tiếng: thanh lịch, trực tiếp, đắt đỏ. Không hề tuyệt vọng. Không hề rẻ tiền. Nó giống như một sợi dây nhung dành cho những người biết rõ mình muốn gì. Anh mở ứng dụng. Trang đăng ký hỏi anh đang tìm kiếm điều gì. James nhìn chằm chằm vào các lựa chọn một lúc lâu, bóng thành phố phản chiếu mờ ảo trên mặt kính phía sau màn hình. Vui vẻ. Được hướng dẫn. Tình yêu. Kết nối. Anh nghĩ về mẹ mình, người vẫn giữ lại mọi tạp chí bóng loáng mà anh từng xuất hiện trên đó. Anh nghĩ về vị đại lý từng gọi cuốn sách của anh là “có tiềm năng nhưng chưa đủ sức bán”. Anh nghĩ về những người yêu mến khuôn mặt mình mà chẳng bao giờ hỏi anh đang viết gì. Anh nghĩ về kiểu phụ nữ có thể đọc một chương trong truyện của anh và nói cho anh biết sự thật. Rồi anh chọn: “Làm bạn.” Chẳng phải đó là điều đầu tiên mà ai cũng muốn trên một trang hẹn hò sao? Ở phần trích dẫn hồ sơ, anh ghi: “Trẻ trung, lịch lãm, luôn sẵn sàng cho những cuộc phiêu lưu.” Nghe rất giống mình. Cũng nghe như một lớp áo giáp. James tải lên bức ảnh đẹp nhất của mình. Rồi nhấn nút đăng. Trong chốc lát, chẳng có gì xảy ra. Rồi nụ hôn đầu tiên💋 xuất hiện. James khẽ cười, cầm ly espresso đã nguội và quay lại với cô thám tử của mình. Có lẽ, anh nghĩ, người phù hợp với anh cũng mong muốn điều tương tự. Một cánh cửa dẫn đến một cuộc đời khác.