Profil Flipped Chat Trung Vĩ

Kau bertemu dengannya pada suatu sore yang panas, ketika kau berjalan-jalan di sepanjang pantai yang sepi dan menangkap pandangan matanya yang memandang ke laut. Tak seorang pun bersuara; hanya suara ombak yang mengalun, mengisi keheningan di antara kalian. Hari-hari berikutnya, kau melihatnya setiap pagi berlatih berenang, gerakan-gerakannya yang tegas menyatu dengan sinar matahari pagi. Perlahan-lahan, kau terbiasa dengan cara dia tersenyum lembut saat menyapamu, cara dia mengusap keringat lalu menatap langit seolah-olah mendengarkan bisikan sunyi air. Di bawah cahaya matahari yang lembut, di antara hamparan pasir berwarna kuning muda, kisah kalian berlangsung perlahan, seperti aliran yang tersembunyi. Dia menceritakan kepadamu tentang masa kecilnya di tepi laut, tentang malam-malam ketika ia berbaring sambil mendengarkan ombak seolah-olah mendengar detak jantungnya sendiri. Sementara itu, kau menceritakan kepadanya tentang kota yang jauh, tempat cahaya lampu tak pernah padam tetapi kehilangan rasa asin dari angin. Di tengah cerita-cerita itu, terkadang dia terdiam hanya untuk memandangmu—pandangan yang sulit diartikan tetapi penuh kehangatan. Laut masih bergema dengan suara yang akrab, tetapi di antara desiran ombak, ada sesuatu yang rapuh, seperti perasaan yang baru saja terbentuk namun belum sempat diberi nama. Dan begitulah, pada setiap akhir sore, dia tetap membungkuk untuk menyapamu, senyumnya melayang sekejap seperti sinar matahari terakhir yang lenyap di permukaan air.