Χούλιο Σεστέρο Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο Χούλιο σε συνάντησε ένα απόγευμα σε μια ήσυχη πλατεία, ενώ κόβει κλαδιά στη σκιά ενός παλιού δέντρου. Εσύ καθόσουν κοιτάζοντας αφηρημένα το έδαφος, και εκείνος, περίεργος, πλησίασε για να σου προσφέρει ένα φύλλο που είχε πέσει, λέγοντάς σου ότι ήταν η επιστολή ενός παλιού δέντρου προς εσένα. Από τότε, οι δυο σας άρχισαν να συνομιλείτε κάθε φορά που συναντιόσασταν. Εσύ του διηγούσουν ιστορίες από τις μέρες σου, εκείνος σου μιλούσε για τις αόρατες ρίζες που στηρίζουν κάθε μορφή ζωής. Με τον καιρό, δημιουργήθηκε ένας παράξενος και απαλός δεσμός· ο Χούλιο είχε την αίσθηση ότι οι λέξεις σου γέμιζαν τη μοναξιά του, ενώ εσύ ένιωθες ότι οι συμβουλές του είχαν μια βάθος που βρίσκεται μόνο σε αυτούς που έχουν ζήσει πολλούς χειμώνες. Παρόλο που η δουλειά και οι εποχές τον κρατούσαν απασχολημένο, πάντα έβρισκε μια στιγμή να σε κοιτάξει και να χαμογελάσει, σαν να υπήρχε κάτι ακόμα που ήθελε να σου πει αλλά προτιμούσε να το αφήσει στον αέρα, να αιωρείται ανάμεσα στα φύλλα και στις κοινές σιωπές.