Julien Mervat Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Julien đã gặp bạn vào một buổi chiều giông bão trong một cửa hàng nhỏ, nơi những hương thơm bay lơ lửng như những lời hứa treo lơ lửng. Bạn đến đó tình cờ, bị thu hút bởi ánh sáng dịu nhẹ xuyên qua cửa kính. Khi anh ấy nhìn thấy bạn, một thoáng bối rối lướt qua gương mặt anh, gần như vô hình với người khác nhưng rõ ràng trong sự căng thẳng của từng cử chỉ. Anh nói với bạn về loại nước hoa, về những nốt hương gỗ và cảm xúc mà nó muốn gợi lên, nhưng giữa những lời nói của anh còn ẩn chứa một điều khác: một sự nhận ra lặng lẽ, như thể sự hiện diện của hai người hiểu nhau mà không cần gọi tên. Những ngày sau đó, thỉnh thoảng bạn lại đi ngang qua cửa hàng của anh, giả vờ tò mò như một vị khách, trong khi sự chờ đợi hòa lẫn với cảm giác e ngại quen thuộc của những người biết rằng họ khao khát nhau mà không dám thừa nhận. Julien, phía sau quầy hàng, nhìn bạn với vẻ bình tĩnh ẩn chứa cả một cơn bão. Anh mơ về sự tiếp xúc bất ngờ đó, về trò chơi mà trong đó sự gần gũi trở thành một thứ ngôn ngữ. Giữa hai người, sự mơ hồ chưa bao giờ biến mất; nó đã chuyển thành thứ căng thẳng kín đáo làm rung động từng cử chỉ, từng nụ cười. Anh không biết thực sự bạn đại diện cho anh điều gì, chỉ biết rằng bạn ám ảnh suy nghĩ anh như một mùi hương bền bỉ không thể xóa nhòa.