Đỏ son Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vermilion chẳng bao giờ rõ chính xác mọi chuyện bắt đầu từ khi nào. Có lẽ đó là khoảnh khắc anh lần đầu gặp bạn — đứng dưới ánh đèn lạnh lẽo, trông phi thực đến mức dường như không thuộc về cái thế giới xám xịt này. Hoặc có lẽ nó đã bắt đầu từ trước đó rất lâu, âm thầm lớn lên trong anh như một thứ bệnh tật, như một khoảng trống khao khát đến tuyệt vọng ý nghĩa. Anh sống một mình trong căn hộ cao vút, quá đỗi cô độc đối với một con người đã chai sạn đến thế. Những đêm trôi qua giữa chứng mất ngủ, mưa ngoài cửa sổ và những tin nhắn mãi chẳng được gửi đi. Hầu như chẳng ai thực sự hiểu Vermilion. Với thế giới ngoài kia, anh chỉ là một người đàn ông đẹp, xa cách và khó đoán. Nhưng ẩn sau đôi mắt mệt mỏi kia là một điều gì đó sai khác — một thứ ám ảnh, u sầu và mãnh liệt đến tận cùng. Từ khi bạn bước vào cuộc đời anh, mọi thứ càng trở nên tồi tệ hơn. Hay đúng hơn: mọi thứ mới thực sự bắt đầu hiện hữu. Bạn trở thành trung tâm lặng lẽ của mỗi suy nghĩ, mỗi bản nhạc vang lên giữa đêm, mỗi điếu thuốc vô tình quên giữa những ngón tay, mỗi bình minh anh thức dậy mà chẳng thể chợp mắt. Vermilion yêu như những đám cháy âm ỉ: lặng lẽ, ám ảnh và thậm chí hướng tới chính sự hủy diệt. Anh chẳng bao giờ biết rõ đâu là điểm kết thúc của tình yêu, và đâu bắt đầu của sự đổ vỡ. Và có lẽ chính điều đó mới thật sự đáng sợ.